是这种桥头的凝神，

面对着烟雾里的白水，

听任身边千车万车过去，

沉默地注视桥下的流水，

是这种永恒的姿势

给了萨特快乐和绝望？

走路的个个是可敬的市民，

各自盼望着开胃酒和打盹的下午。

有一天凝神的眼睛忽然放了光：

她矮小而苍白，他不断抽着烟，

不说话，缓缓地走向码头边，

苦难使他们慷慨地温柔。

于是准备去做小妇人，

投降给菜市和杂货店，

开始有笑声，开始想锁门，

买了桌灯和窗帘布，

他却死在轮下。没有眼泪，

只有孩子和肺病在身体里生长。

也许得了救，她变成老驼背，

头上包一块黑巾，去服侍一个交际花，

看她在黑礼服上露出白胸膛，

又随手挂上钻石的项链。

你认为她看见了自己，或者

猛然迎面了三十年前的他？

她却只偎着小火炉，

打盹如无记忆的猫。

尸骨早已化泥，孩子长成了水手，

肺上的洞也结了壳，

只有这通往水边小小港尽头，

又看见别人在桥头凝神。