医生走后，我决定爬起来

多日以来的肠炎，让我虚弱不堪

庭院清凉，穿过槐花的光线

像一阵小雨落下

一群鸡雏在柴草间追逐

几乎全部的家畜都出门了

只有我父亲 赤裸着上身

在院子里挖土，一趟趟地

往田里运肥

汗水掉到粪堆里，焦躁挂在嘴角

和他面对，真是一种罪过。

他不行了 白发覆盖了他，

不再似当年 连夜往安徽贩大米，

把发情的小母牛 按倒在田埂上。

他将铁锨扔向井台

拉开了栅栏门，在他身后

是一大片的田野和极少数的鸟群

整个村庄都保持着沉默

只有很小的阴影跟着他

那是谁投下的目光呢？

我抬头望天

一轮黑太阳，清脆、锋利，

逼迫我流下泪水