站在或俯在树冠上

向下描述一棵梧桐的生长

只是在宽大的叶子反面

抹上各种花样的图案

薄得只有头发那样细的锯条

切下树皮的几百分之一

细心地研究细胞的组成

看看它几万年来的历史

在乡下的小学里爬上

斜长在校园里的梧桐树干

几个小子光着屁股

幸运儿在枝桠上哇哇地喊叫