一片一片地掰开桔子皮，弟弟

走了出来。透明、天才

和半个成功的梦想

从城市的上空掠过，如一声哨音

在瞬间又凝聚成十二瓣，向

一张张开的桔子皮，降落

咀嚼。鲜血沿嘴角流出

清晰的纤维，是弟弟的音乐

新鲜的桔汁，是哥哥最大的

安慰。漂亮的弟弟、平庸的

哥哥，背对背坐在

一粒大米上，“我们

都是平民的后代，却有着

贵族的幻想。”

比晚饭更早到来的是

夜色。我的牙齿一个一个地

脱落。我们听到它们依次落地

的声音──

一串上行音阶

晨歌

母亲在窗台边，细心地挑出

这束光线中的白发，一根也不漏掉；

父亲抓紧最后的时机，梳理它，

一副老花眼镜，不放过最细微的凌乱；

多好听的声音啊，祝福在弟弟的弹拨中

升起。他很小，婚姻还很遥远；

好了，现在这束阳光，可以一直照进

我的新房，一直照到床上的红绸被面；

但是妈妈，总得先吃点东西，我不能

在婚礼上晕倒。你瞧，血管是

空的，胃是空的，发出金属般的鸣响；

新娘在哪里？

新娘被五花大绑，扔在卡车的拖斗里，

卡车一刻不停，奔驰在我起伏的丘陵