一个曾经给我修过自行车的人

现在我找不见他

在街道的拐角

他的烂摊子总是摆在那儿

脏兮兮的帽子 乌黑的手

而脸却红的发紫 现在他不在

已经很久不在了 他的地盘空着

只有落叶和废塑料袋簌簌地抖动

秋天的街道空荡而寒凉

总有一些人走出街口

永远不再出现 假如他们缩着脖子

突然出现在我面前

我该是大叫呢还是出一身冷汗？

有人传言 那个修车人没了

传说他溶化在空气里了

有人曾经看见过他的脸 浮出记忆

一闪就不见了

他修车的地方只有风

和过往的行人 而他不在

他不在此处 也不在别处