从前，提起回老家

就会有一种莫明的兴奋

我的老家在雷波

父亲说：这是你的大伯

那是堂姐

你应该喊他舅舅

除此而外

我对那里是比较陌生的

在老家

我认识了一位少女

没有人介绍我们的亲戚关系

我希望她是我的表妹

太阳落山时

她使我又一次肯定

最漂亮的女人是彝族女人

在草垛下，她说

曾经做了一件错误的事

她的脸先一红

接着又有些苍白

也许因为夜晚就要来临

也许我这个假定的表哥

来自远方

那件错误的事

她最终没有说