我不能告诉你们，我知道

寂静。但它有时只是一条街、破旧、下着雨，

面包店门口写着“面包”两个字，

修脚踏车的摊头上一位摊主正在抱怨。

我不能告诉你们他手上的油污。傍晚

风像生锈的钢圈挂在树上，

秋天越过了田野，任凭鸟击打

一条走廊上的房门和雨伞；

我看见月亮，但我不能告诉你们

月亮的光泽。