一个人可以做很多事情

也可以

什么都不做。她可以用一个下午

享受阳光，或者，享受它带来的阴影

如果那阴影是有刺的

她会移动椅子，离开，一种事物总是要求着

对称的另一种

但一九九零年的浓荫，已经

不认识她了

她坐在树下面，松开手

那瞬间飞散的，都再也不回来

除了一个人因为记忆

而留在原处