让我去做一个守墓人吧，

因为那坟园遥对着你的住处；

因为荆棘与不成形的杂树，

代替了耸立的墙壁与白杨之林；

因为它任我的双脚逡巡不前，

正如它不拒绝乌鸦的栖止。

你指引给我那独特的碑石了，

但我要一一去探视的。

我并不经意坟园与我之契合，

我更愿对过路人

喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。

不说那坟园与我有了十载因缘，

也应说早住在记忆里吧，

我深信它是我的神秘的故居，

倘此时墓中有声，

必为我作真实之证语。

你在那儿寻找我的痕迹么？

我的气息留为墓地之风，

我的手泽是在每一方碑石上，

每一片枯叶上，每一棵树干上，

莫听你的眼睛虚妄的报告。

从此你称我为安定的守墓人吧，

你认识坟园前的老屋了，

我将在那儿鄙视着年华，

只替你夜夜私窥月色。

遗失

“你遗失了甚么呢？”

我不能回答这同情的问询，

让他且听院中的风夹雨，

听那互相交替的高呼与低唱，

再看一看这脸色异常的人，

他就可以知道我何以不回答了，

他就可以想象出我的遗失了。

莫作声，且封住自己的嘴唇吧。

只有我的心思是不听制止的，

他又开始初夏之夜的巡游了，

他认识那一条长街，

那儿有多少清爽，多少沉静，

多少安宁，舒适，柔和，

而且做了我的遗失之所在地。

我常常是一个痴人，

觉得仍会在那儿寻觅得到的，

我知道我完全错了，

一年后呢，两年后呢，三年后呢？

那时长街也改变形容了，

尘沙认得我么，列树认得我么，

两旁静立的房屋认得我么？

做不了一个勇壮的流浪人，

我的岁月会无新无旧吧。

但我遗失的如果是种子，

会长成多叶的小树了，

如果是虫儿，会留下幼小者而去了。

所以我的遗失是永久的，

在无踪迹中度过千载万载。