前世的情人送我一盒刀叉

她的继父，曾经是

天堂的铁匠，每当我

在床上修剪趾甲

她就跪到床下抽拉风箱

今生，她只在尘世

寄下一只铁打的盒子

她不相信，木器

也能保管天堂的灰烬

更不相信，这辈子

我的肤色木纹般暗黄

我用不惯刀叉，我

结结巴巴，挤出蹩脚的

法文，为了一份房租

和饥饿的肚子，从拂晓

到黄昏，从一家洋行

匆匆赶往另一家

有时，她猜到我在偷情

当我躲回亭子间，蘸着酱油

亲吻木筷子，她就暗暗

举起刀叉哭泣，好像我搂着

前世的另一个女人

2000年12月17日上海